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O presente é um fruto
 no qual vida e morte se fundem.
OCTAVIO PAZ
I
Em um primeiro momento, o tema desse ensaio pode parecer um
tanto lúgubre. Trata-se, de fato, de assunto que concerne, sobretudo, a morte
e o morto. A vida, que aparece no título e na epígrafe, se vier a se manifestar,
apenas o fará, súbita e rapidamente, em nossas palavras finais. Que se esclareça,
todavia, que o tom macabro não é mais que pretexto ou subtexto para se
discutir alguns problemas, de ordem epistemológica e antropológica, que
envolvem, em certos debates historiográficos contemporâneos, o estatuto do
passado, a idéia do texto histórico como representação e a difícil conquista de uma
consciência de historicidade no âmbito da tradição ocidental.
A idéia nos veio de um texto de Michel de Certeau, marco na concepção
do fazer história na segunda metade do século XX, que caracteriza a operação
historiográfica como a “enigmática relação” que o historiador estabelece com a
“sociedade presente e com a morte”, pela “mediação de atividades técnicas”
(CERTEAU, 1982:65). A escrita historiadora, esclarece-nos ainda, “dá lugar
à falta e a esconde”, “cria relatos do passado que são o equivalente dos
cemitérios nas cidades”, “exorciza e reconhece uma presença da morte no
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meio dos vivos”. A historiografia, em suma, “re-presenta mortos no decorrer
de um itinerário narrativo” (Id.:106-107). Ao tornar visível, no presente, aquilo
que não é mais, o passado, a operação historiográfica torna-se inscrição
paradoxal da ausência no aqui e agora do texto histórico. Estranha operação
que simultaneamente faz o morto permanecer e sublinha a distância que dele
nos separa. É pela escrita, portanto, que o historiador marca um tempo passado
para poder abrir um tempo presente: fratura do tempo pela linguagem.
Sabemos, contudo, que pensar o passado como algo diferente, por
vezes como radicalmente distinto do presente, não é qualquer coisa de natural.
Estar na história e possuir um passado tornou-se quase que uma evidência,
enraizada no senso comum de várias de nossas sociedades contemporâneas.
Nem sempre, no entanto, foi assim. A disjunção entre passado e presente,
fundadora, para alguns, da consciência de historicidade, foi, ao menos no
Ocidente, uma lenta e difícil conquista (SCHNAPP & KRISTIANSEN, 1999;
POMIAN, 1999:81-120). Ela remete à ampla questão da fratura entre tempo
mítico e tempo histórico.
Certa psicologia histórica mostrou que antes do surgimento de uma
memória coletiva, sem a qual não poderia haver nos grupos humanos
representação de um passado comum, foi necessário e indispensável o
desenvolvimento de uma memória entendida como função do passado
individual. Com efeito, o aspecto mais importante que tais estudos de psicologia
histórica sugeriram refere-se à tese de que toda memória implica a apreensão
no tempo de uma distância de si consigo. Tal distância abre um espaço que
favorece a construção de uma temporalidade propriamente humana. As
condições de possibilidade para a consolidação de um pensamento histórico
e de uma consciência historiográfica apresentaram-se igualmente quando se
precisou a distância do presente do grupo com relação a acontecimentos do
grupo distintos dos acontecimentos presentes (MEYERSON,1956). A
atividade historiadora só pôde começar a existir quando se organizou essa
ausência presente, o passado do grupo, quando se tornou necessário tornar
presentes acontecimentos anteriores de um grupo provido de memória.
Em contexto atual de forte tensão entre memória e história (RICŒUR,
2000; HARTOG, 2003b:113-206; POMIAN, 1999:263-342; SARLO, 2007),
voltar-se para a cena primitiva do pensamento histórico ocidental, a Grécia
antiga, é certamente instrutivo; não com o objetivo de reforçar a noção de
historicidade incrustada em nosso senso comum, mas para mostrar que essa
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noção tem uma história, que está longe de ser um universal depositado numa
perene natureza humana ou eterna ordem social. Além do mais, também na
primitiva cena helênica, memória e história desenham com dificuldade suas
fronteiras. No jogo de estranhamento e afinidade entre os gregos antigos e
nós, gostaríamos de lembrar da tese, sustentada por Jean-Pierre Vernant, da
complementaridade, no mundo grego arcaico, entre os funerais, pelos quais
um guerreiro, mediante sua bela morte, era transformado em herói, e o canto
épico, como o de Homero, que inscrevia grandes feitos no tempo da glória
imortal. Ambas as instituições, o memorial funerário e o canto épico operavam,
por intermédio da construção de artefatos simbólicos, como formas de
aculturação da morte (VERNANT, 1989:41-79/81-89; 1990:31-82; 1996:359-
377). Esses artefatos simbólicos e essa aculturação não teriam, afinal,
desempenhado certo papel no desenvolvimento de uma primeira consciência
do passado, na elaboração daquela “ausência presente”, contribuindo, assim,
ao elaborar uma memória social, para as primeiras formas de escrita da
história que se ensaiariam, na Hélade do século V a.C., com Heródoto e
Tucídides, e que seriam tomadas, posteriormente, como o ponto de partida
de ‘nossa’ historicidade ocidental?
II
Antes de irmos à Grécia arcaica, lembremos que essa relação entre o
discurso histórico e a morte não é de modo algum estranha a alguns
monumentos da tradição historiográfica moderna. São notórias, para
caracterizar sua atividade de historiador, as imagens mórbidas de que, por
diversas vezes e em diferentes obras de sua lavra, serviu-se Jules Michelet.
Quem não conhece, por exemplo, aquela em que esclarece as atribuições do
que acreditava ser a magistratura da história (REMAUD, 1998)? Pensando
no ofício que ocupava Camões nas Índias, “administrador dos bens de
falecidos”, Michelet (1872:II) lembrava da necessidade de se instituir um “vigia
de túmulos, como tutor e protetor dos mortos”:
Sim, cada morto deixa um pequeno bem, sua memória, e pede que cuidemos
dela. Para aquele que não tem amigos, é preciso que o magistrado ocupe seus
lugares. Pois a lei, a justiça, é mais segura que todas as nossas afeições esquecidiças,
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que todas as nossas lágrimas tão rapidamente secas. Essa magistratura é a história.
(...) Nunca em minha carreira perdi de vista esse dever do historiador. Ofereci a
muitos mortos bem olvidados a assistência de que eu mesmo teria necessidade.
Eu os exumei para uma segunda vida. (...) A história acolhe e renova essas glórias
deserdadas; ela dá vida a esses mortos, ressuscita-os. Sua justiça associa assim
aqueles que não viveram no mesmo tempo, ressarce os muitos que apenas se
fizeram presentes por um momento, para, no instante seguinte, desaparecerem.
Eles agora vivem conosco, que nos sentimos como seus parentes, como seus
amigos. Assim se constitui uma família, uma cidade comum entre vivos e mortos
(Id., ibid.).
O historiador francês parece, assim, desprezar as fronteiras entre o
mundo dos que partiram e o mundo dos que aqui estão (ou estavam, no
presente que era o dele). Ele sonha, acabamos de lê-lo, com uma “cidade
comum entre vivos e mortos” e não com uma história que seja, como escreveu
Michel de Certeau, o equivalente de um “cemitério nas cidades”. Michelet,
com efeito, não quer esquecer nada, isto é, quer resistir à morte dos mortos.
Ele não termina nunca o trabalho do luto. Passeia pelo tempo que passa, por
vezes querendo ignorá-lo, para fazer os mortos falarem entre si e com ele.
Todas as vozes que a história calou, as vozes desses “mortos bem olvidados”
que não puderam se manifestar, todos esses mortos-mudos, devem se
exprimir por intermédio de sua prosa. Essa é a assistência que o historiador
tem o dever de prestar. Michelet assemelha-se, em pretensão, ao personagem
Funes, el memorioso, de Borges, para quem nada do que uma vez aconteceu
podia ser perdido para a história, isto é, podia deixar de ser registrado em
sua memória. Funes, como Michelet, é um insone.1 Parodiando, talvez, o
famoso “L’État, c’est moi” (“O Estado sou eu”), de Luís XIV, Michelet
escreveu, “Moi-Histoire” (“Eu-História”) (Apud HARTOG, 2003a:18). Todas
as vozes desaparecidas ressoam em uníssono nessa proto-história total. A
morte torna-se objeto necessário e suficiente da vida do historiador. Ele devora
os defuntos ordinários: “bebi o sangue negro dos mortos”, escreve.
Poderíamos multiplicar ao infinito as metáforas lúgubres micheletianas, mas
nos contentamos, aqui, em ressaltar, que a aculturação da morte, nesse caso, é
uma forma de negar a ausência. Michelet, vimos, quer ressuscitar os mortos,
exumá-los para “uma segunda vida”.
 Outro historiador francês, contemporâneo de Michelet e igualmente
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um monumento da historiografia do século XIX, tem horror dessas
exumações. Refiro-me a Fustel de Coulanges. Ele está preocupado em evitar
justamente as ressurreições, como aquelas que, durante a primeira metade do
século XIX, os historiadores pós-revolucionários quiseram realizar (e
realizaram) para justificar suas posições ideológicas frente à Revolução
Francesa. Para ser lido pelo historiador, o passado tem que estar definitivamente
morto, isto é, o passado tem que ter passado. Passado que revive, ainda mais
pela ou na figura do historiador, não é digno de ser objeto de uma história-
ciência pura. Portanto, nada de ressurreições, nada de exorcismo, nada desse
sacerdócio das almas e dessa justiça sagrada caros a Michelet. Na introdução
de A cidade antiga, publicada em 1864, Fustel arrepiava-se, por exemplo, com
aqueles que procuravam ressuscitar a Antiguidade.
Esforçar-nos-emos, sobretudo, por tornar evidentes as diferenças radicais e
essenciais que, para sempre, hão de distinguir estes povos antigos dos das
sociedades modernas. (...) Por uma observação errada das instituições da cidade
imagina-se poder fazê-las reviver entre nós nas leis da atualidade. Iludem-se,
assim, quanto à noção de liberdade que tiveram os antigos e destarte a liberdade
entre os modernos tem corrido seus riscos (FUSTEL DE COULANGES,
1995:11-12).
Confundir a liberdade dos antigos com a liberdade dos modernos, já
alertara Constant (1819), podia ser demasiadamente perigoso. Além do mais,
Fustel, à diferença de Michelet, preocupa-se não com as vozes do passado,
mas com os textos que dele nos chegaram. A verdade está toda nos
documentos escritos. Se o passado mostra-se inteiro pela letra, o historiador
Fustel, cientista puro, ao contrário, deve esconder que realiza uma operação
escriturária. Pode-se dizer, no mais tosco ‘epistemologês’ positivista, que os
documentos exprimem-se por si só. A linguagem historiadora deve
desaparecer ou se fazer de morta para que o passado exiba-se sem
intermediários. Em Fustel, os mortos estão bem mortos. E vivos e mortos
não habitam, certamente, a mesma cidade. Nesse sentido, a introdução de A
cidade antiga é taxativa: “se as leis da associação humana já não são as mesmas
das da Antiguidade, o motivo está em que algo do próprio homem se
transformou” (FUSTEL DE COULANGES, 1995:12). O tempo, aqui, é
produtor de mudança, inclusive de mudanças na natureza humana.
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Em resumo, se o tratamento que Michelet reserva à morte parece não
contribuir muito para assentar a cesura de um passado diferente do presente,
para a concepção de um tempo produtor de alteridade, para pensar a
historicidade como manifestação de uma consciência da mudança, por outro
lado, a confiança que deposita em sua escrita, na prosa que faz justiça ao
silêncio dos mortos, reforça a idéia de que a história é representação. Fustel,
por sua vez, ao recusar as exumações, ao descartar a possibilidade de uma
segunda vida para os mortos, favorece o desenvolvimento do relativismo
histórico, da diferença necessária entre o presente do historiador e o passado
objeto de pesquisa; todavia, com relação à fase escriturária, Fustel, repito, se
faz de morto, não reconhece, ou pouco considera, a dimensão representativa
envolvida na produção do seu texto histórico.
III
Deixemos esses dois monumentos historiográficos do século XIX e
encaremos, de passagem, dois outros de nosso tempo. Nossos contemporâneos
Robert Darnton e Carlo Ginzburg serviram-se igualmente, cada qual a seu
modo, de imagens mórbidas ou de recursos funerários para falar do estatuto
da atividade que realizam com tanto profissionalismo e reconhecimento.
 Ao lermos a primeira página do prefácio de Boemia literária e revolução: o
submundo das letras no Antigo Regime, escrito por Darnton em início dos anos
1980 e que procura ‘desenterrar’ um grupo cujo papel na queda do Antigo
Regime teria sido ofuscado pela prioridade conferida aos philosophes de estirpe,
percebemos, senão uma inspiração explícita, ao menos uma dicção
micheletiana. Como o historiador francês do século XIX, Darnton quer
conversar com mortos injustiçados:
reconstruir mundos é uma das tarefas essenciais do historiador, e ele não a
empreende pelo estranho impulso de escarafunchar arquivos e farejar papel
embolorado – mas para conversar com os mortos. Fazendo perguntas aos
documentos e prestando atenção às respostas, pode-se ter o privilégio de auscultar
almas mortas e avaliar as sociedades por elas habitadas. Se rompermos todo
contato com mundos perdidos, estaremos condenados a um presente
bidimensional e limitado pelo tempo; achataremos nosso próprio mundo
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(DARNTON, 1987:7).
Os mortos de Darnton, contudo, são também fustelianos. O que está
desaparecido, o passado, apresenta-se, aqui, em novo espectro: é uma das
formas pelas quais, no presente, podemos fazer experiência de alteridade. Se
não lidamos com a morte, se não falamos da morte, esse nosso ‘grande
outro’, permanecemos aprisionados no presente, na lógica de uma identidade
sem espessura temporal, senhora de si e de seu umbigo contemporâneo.
Presentismo, diríamos, servindo-nos do vocabulário dos teóricos atuais
(HARTOG, 2003b; DESCOMBES, 2000). Nada pior, portanto, para Darnton
do que se manter vivo na única dimensão totalitária do presente, um ‘mundo
achatado’. O historiador norte-americano, recorde-se, dividiu, durante anos,
um curso com um dos mais importantes antropólogos do século XX: Clifford
Geertz. Essa experiência não poderia ter deixado de influenciar o modo
como o historiador traduziu para o eixo do tempo, as conquistas que o saber
moderno da alteridade, a antropologia, construíra para compreender seu
objeto no domínio do espaço.2 O passado é nossa tribo: ele, como ela, é
diferente da gente, isto é, do consenso semântico do nosso presente.
 Já nosso segundo monumento historiográfico contemporâneo,
Ginzburg, inicia, em 1991, sua discussão sobre a idéia de “representação”,
tão presente nos debates atuais em teoria da história, lembrando que a própria
palavra tem suas origens ligadas às práticas funerárias de monarcas medievais
e modernos (GINZBURG, 2001). A palavra representação aparece pela primeira
vez no vocabulário ocidental, em torno do século XIII, para dar conta das
imagens que substituem o corpo morto do rei. Sendo breve, o objetivo do
texto de Ginzburg é livrar o termo representação dos usos que dele fazem
“os críticos do positivismo, os pós-modernistas céticos, os cultores da
metafísica da ausência” (Id.:85). Além de chamar a atenção, de saída, para o
fato de que o debate passa pela relação entre imagem e morte, entre imagem
e ausência, o texto de Ginzburg nos interessa aqui por dialogar diretamente
com Jean-Pierre Vernant. A ambigüidade do termo representação, apontada
logo no primeiro parágrafo do texto do historiador italiano, que oscilaria
entre a idéia de substituição e evocação mimética (“faz às vezes da realidade
representada e, portanto, evoca a ausência; por outro lado, torna visível a
realidade representada e, portanto, sugere a presença”) remete aos trabalhos
de Vernant sobre a figuração do morto na Grécia antiga. É, portanto, à tese
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enunciada no início desse ensaio, da complementaridade entre o memorial
funerário e canto épico na Grécia arcaica, que voltamos agora.
IV
Para quem se interroga sobre a função das imagens, das representações,
seu estatuto social e mental nos quadros de uma civilização particular, o caso
grego é, certamente, privilegiado. Atentemos, no entanto, para o fato de que,
durante o período convencionalmente chamado de obscuro,
aproximadamente entre os séculos XI e VIII antes de nossa era, a Grécia que
desconhece a escrita, desconhece também as imagens, e não elabora nenhum
sistema de representação figurada (SNODGRASS, 2004). A mesma palavra,
gráphein, significa simultaneamente escrever, desenhar, pintar. Nada de estranho,
portanto, que, nesse contexto, canto épico e memorial funerário sejam
aproximados. Não estar provida de escrita ou de um sistema de representação
figurada (lenta e difícil conquista) não significou, nessa sociedade, ausência de
um esforço para pensar suas raízes, pensar um passado que lhe permitisse
elaborar sua identidade (FINLEY, 1989). Como não tem escritos, não possui
arquivos, a memória social é, em grande parte, assegurada pelo canto dos
aedos. São eles que constroem uma cultura comum: valores, imagens do
mundo, concepções de si, tradições intelectuais e espirituais. Eles são inspirados
por uma divindade que chamam Mnemosýne, Memória (VERNANT, 1996;
DETIENNE, 1990; KRAUSZ, 2007). A memória é justamente divinizada
na medida em que não existem escritos que possam manter o registro do que
os antropólogos chamam hoje “saber compartilhado”. Essa memória é o
canto dos poetas, a tradição da Ilíada e da Odisséia (HAVELOCK, 1996;
FINLEY, 1982).
Atentemos, igualmente, para o fato de que é quase impossível se
aproximar desse universo histórico sem compreender alguns elementos de
sua moral aristocrática (JAEGER, 1989; MARROU, 1990; MEIER, 1987).
E a morte heróica é um dos componentes fundamentais dessa moral
(LORAUX, 1989; VERNANT, 1989:41-79; NAGY, 1994). A morte heróica
pressupõe – como no caso do modelo maior desse heroísmo helênico e de
sua ética nobre, Aquiles – a escolha entre duas vidas: opta-se por uma vida
calma, doce e longa, na companhia da mulher e dos filhos, e que se encerra,
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em definitivo, somente ao cabo do percurso, na velhice, como acontece com
a maioria dos humanos mortais, em uma cama previamente preparada, ou,
ao contrário, opta-se pelo que os gregos denominam vida breve, que significa
completa disposição para experimentar sempre o extraordinário, o
excepcional, provando continuamente, em uma cultura em que a façanha
guerreira tem valor de publicidade, sua coragem destemida no combate,
postando-se sempre na primeira linha, colocando em jogo, em cada confronto,
diariamente, sua psykhé, sua própria vida, sem hesitar. Trata-se de uma
concepção de vida que adere a um sentido da honra, a timé, que descarta ou
reduz qualquer outro valor a uma condição de dependência com relação a
essa virtude maior: a valentia, o destemor bélico (VERNANT, 2001).
A essas duas formas de vida correspondem duas formas de morte. O
preço a pagar pela longa e calma vida é, feito o trespasse, a desaparição em
um mundo obscuro, de cabeças cobertas pela noite, onde nenhuma pessoa
tem nome nem individualidade, onde você se torna uma sombra inconsistente,
um ninguém. Já a escolha pela vida breve significa a bela morte. Ela deve
ocorrer sempre no campo de batalha e, dado fundamental, atingir o valente
guerreiro na flor da idade, em plena juventude. Por que? Porque o jovem e
belo guerreiro que tomba em combate não conhece nem o murchamento
nem a degenerescência que a idade impõe a todas as criaturas mortais. Funciona
assim a lei do gênero humano: nascemos, crescemos, tornamo-nos efebos,
rapazes, homens feitos e, pouco a pouco, contrariamente ao que acontece
com os deuses, enfraquecemo-nos, deterioramo-nos, degradamo-nos, até
nos tornarmos velhos cansados, caducos, que partiremos como se não
tivéssemos vivido. Na perspectiva heróica, ao contrário, se você morre no
momento em que demonstra estar no auge de sua jovem beleza, sua existência
pode escapar a usura do tempo, à mortalidade ordinária. Por meio dessa
morte, o herói continua a ser o que era em vida, isto é, um jovem homem, na
plenitude de suas forças e de sua beleza. Os funerais visavam expressar a
mesma coisa. Como assim?
Os gregos homéricos, sabe-se, incineravam seus cadáveres. Pátroclo é
cremado, Heitor também. Acontecia uma grande cerimônia, acompanhada
de cantorias, danças e jogos esportivos, onde se erguia uma imensa fogueira
(P.ex: Ilíada, I:52 e, praticamente todo o canto XXIII). Nela se depositava o
cadáver do jovem guerreiro heróico, que o canto do aedo iria, para sempre,
imortalizar. Quando Heitor tomba no campo de batalha – Heitor o único
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capaz de rivalizar com o modelo heróico de Aquiles, Heitor que os gregos
temeram e detestaram – os gregos reúnem-se em torno dele para retirar-lhe
as armas e a couraça (Ilíada, XXII:367-369). Ele está nu (gymnós) e, como diz
um verso da Ilíada, todos acorreram para “admirar a imponência e a beleza
do corpo de Heitor” (Ilíada, XXII:369). É também um homem jovem e os
primeiros cuidados funerários consistem em fazer com que seu corpo, que
agora nada mais é que um cadáver (sóma), readquira a beleza de sua juventude.
As feridas são tratadas e escondidas, o corpo é perfumado. Belo de se ver,
ao contrário do corpo de um velho (Ilíada, XXIV:587-589,746-759). Só depois
disso pode, então, ser levado à grande fogueira. Quando as chamas se acalmam
pelas libações, os ossos do cadáver que estão sobre as cinzas tornam-se bem
visíveis. Eles são recolhidos com o máximo de cuidado, colocados em uma
urna, freqüentemente envoltos em óleos, enrolados numa espécie de cobertor.
Procede-se, finalmente, ao enterro. Constrói-se um montículo para que o
lugar escolhido para inumação seja visto e reconhecível por todos, assim
como todos, nesse mundo sem escrita, deviam escutar os cantos. (Ilíada,
XXIII:161-261;XXIV:778-804).3 Se há Mnemosýne para o memorial cantado,
existe mnéme, o túmulo do morto, para o memorial concreto.
De um lado, então, os funerais, indicando a passagem para uma
memorização mais objetiva, que ultrapassaria a simples lamentação e o pranto
enlutado. Eles contribuem para que tome forma uma memória
institucionalizada em torno do corpo, das armas e do túmulo do herói grego
(túmulo designado pelo termo grego séma ou mnéma), onde será gravado o
nome de Aquiles, de Heitor ou de outros heróis que foram, por seus grandes
feitos, dignos de permanecer para além do tempo que tudo corrói. De outro
lado, o canto épico, produzido e reproduzido pelos aedos, que converte o
indivíduo que perdeu a vida em defunto; defunto cuja presença como morto
é, para sempre, inscrita na memória do grupo.
V
Assim, no mundo grego arcaico, memorial concreto e memorial cantado
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contribuem, de modo complementar, para que a morte seja aculturada.
Mediante construções simbólicas, imagem e canto tornam presente o que é
da ordem da ausência. Sem que se possa levar mais adiante, aqui, a tese de
Jean-Pierre Vernant, destaque-se apenas os pontos em que ela interage com
os problemas historiográficos sublinhados no início do nosso ensaio: o estatuto
do passado, a consciência de historicidade e a idéia do texto histórico como representação.
Uma possível relação de causalidade estabelecida entre uma memorização
mais objetiva e o nascimento da historiografia foi questionada, não faz muito
tempo, por Marcel Detienne. Segundo ele, “bem longe de ser a testemunha
de uma primeira ‘separação’ entre passado e presente, Homero e a epopéia
podem ser considerados como obstáculos dos mais terríveis na própria Grécia
para pensar o passado como aquilo que foi e que representa uma coisa diferente
do presente” (DETIENNE, 2000:76). Vernant, todavia, jamais estabeleceu
esse tipo de relação, ao menos segundo a forma que lhe foi atribuída por
Detienne. Pelo contrário, em um artigo de 1959, já observava que “não há
elo necessário entre o desenvolvimento da memória e os progressos da
consciência do passado” (VERNANT, 1996). O problema, em Vernant, deve
ser inserido no quadro mais amplo de suas pesquisas sobre as passagens do
mito à razão no mundo helênico antigo, o que daria à questão específica das
relações entre palavra épica (mito/memória) e discurso historiográfico
(consciência do passado) densidade conceitual e profundidade histórica
necessárias (VERNANT, 1995 e 1996b:191-225). Assim como Vernant
(1996b:295-307) mostrou que a noção de imagem, no mundo grego antigo,
tem uma complexa história, resumida pela fórmula “da presentificação do
invisível (arcaica) à imitação da aparência (clássica)”, a constituição de uma
idéia de passado como radicalmente distinta do presente estende-se igualmente
pelo transcurso do tempo helênico.
Como nos adverte Hartog (2003c:24), ziguezagueando da história à
epopéia e da epopéia à história, de Demódoco (o aedo mais famoso da
poesia homérica) a Heródoto, a passagem não foi “nem necessária nem mesmo
provável, mas simplesmente possível”. Ao analisar a bela cena em que, no
canto VIII da Odisséia, Demódoco canta o episódio do cavalo de Tróia,
tendo Ulisses como ouvinte, Hartog admite que a figura do aedo permite,
por um momento, que se perceba uma outra, a que, bem mais tarde, um
certo Heródoto daria nome e fala próprios: a figura do historiador, com a
operação historiográfica que acompanha seu nascimento. Ulisses, naquela cena,
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é ao mesmo tempo espectador-ouvinte (não mais herói-agente), objeto de
uma história que não mais lhe pertence, já que se descolou de seu presente
para constituir-se no passado cantado pelo aedo (por isso Ulisses chora
copiosamente, reconhecendo que, naquela posição, está belamente ‘morto’),
e, testemunha do acontecido, aquele que pode submeter o relato do cego
aedo ao crivo da autopsía, da averiguação crítica daquele que viu com os
próprios olhos. Quando Demódoco termina seu canto, Ulisses lhe dirige as
seguintes palavras: “tão verazmente cantaste as desgraças dos homens aquivos,/
quanto fizeram, e o mais que sofreram,/ como se o visses tu próprio, ou
soubesses de alguém fidedigno” (Odisséia, VIII:489-491). A história do aedo
que nada viu, que canta inspirado pelas divinas musas, é, desse modo, autorizada
e acreditada por um testemunha direta dos acontecimentos. Por um instante,
então, o aedo é quase um historiador. Ambas as figuras envolvidas na cena,
Ulisses e Demódoco, apresentam, portanto, um estatuto ambíguo.
Se a cena não permite falar, efetivamente, de um descolamento completo
entre passado e presente – para muitos historiadores da história, essa fratura
só se consolidaria com a posição extrínseca que a história, agora disciplina
universitária, conquistaria com muito esforço ao se ‘cientificizar’ no século
XIX –, deve-se admitir que ele se ensaia em termos subjetivos. Se, como foi
dito acima, a elaboração no tempo de uma distância de si consigo favorece a
construção de uma temporalidade propriamente humana, a figura de um
Ulisses paradoxalmente morto, para poder ser cantado como herói, e vivo,
para poder, como testemunha, autorizar o relato do acontecido pelo aedo, é
uma das operadoras da construção dessa distância, onde se abre a brecha
para a emersão de um tempo humano que tudo altera. A abertura dessa
distância de si consigo é ainda mais flagrante pelo momento mesmo em que
a cena se apresenta no itinerário narrativo da Odisséia. O astuto herói grego
chega à corte dos feácios, última parada antes do retorno a casa, à Ítaca, salvo
uma última vez do naufrágio, sem ter ainda retomado seu nome de Ulisses.
O aedo canta sem que ninguém saiba, nem o rei-hospedeiro Alcino, que
Ulisses é Ulisses. O herói encontra-se, portanto, em um entre-lugar, sem
identidade definida; é ainda “ninguém”.
Por fim, da tese de Jean-Pierre Vernant sobre a complementaridade
entre rituais funerários e a epopéia na Grécia arcaica, com suas respectivas
formas de tornar presente o defunto – o mnéma/séma e o canto épico –, uma
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problemática destaca-se para atingir diretamente a questão do texto histórico
como representação: a do estatuto do eikón, da imagem. A questão foi, não
faz muito tempo, colocada por Paul Ricœur no centro de seu A memória, a
história, o esquecimento, livro que, segundo o próprio autor, gira substancialmente
em torno do problema da representação do passado.
Ao enfrentar, logo de saída, a questão da face ‘objectal’ da memória
(de que nos lembramos?), Ricoeur (2000:5) não consegue escapar da reflexão
sobre o enigma da imagem: “a presença em que parece consistir a
representação do passado – escreveu – pode bem ser a de uma imagem”. É
notório, nesse sentido, que toda uma longa tradição filosófica fez da memória
uma “província da imaginação”. Montaigne, Pascal, Descartes e Spinoza,
por exemplo, não cansaram de colocá-la sob suspeição, justamente por esse
vínculo. O último, inclusive, a colocou em um dos degraus mais baixos da
escada do conhecimento. É preciso todavia, com Ricœur, distinguir entre a
imaginação voltada para o fantástico, a ficção, o irreal, o possível ou o utópico
e a imaginação voltada para a realidade anterior; constituindo essa
anterioridade a marca temporal por excelência do acontecido. A distinção, na
verdade, remontaria ao mundo grego e a forma como a primeira filosofia
tratou a noção de eikón. A teoria platônica da imagem pensou o eikón
fundamentalmente como a presença de uma coisa ausente, deixando de lado
o problema da anterioridade (VERNANT, 1979). A referência ao tempo
não foi, nesse caso, em momento algum explicitada. Talvez, assinala RICŒUR
(2000:5-25), esse tratamento do eikón por Platão tenha funcionado como
obstáculo para o reconhecimento da função propriamente temporalizante
da memória. Foi necessário esperar por Aristóteles, sobretudo por um pequeno
texto intitulado “Da memória e da reminiscência”, para que se assentasse a
convicção de que a memória pertence ao tempo.
VI
Enfim, do mesmo modo que, nas atuais discussões historiográficas, a
relação entre memória e imagem apresenta-se como fundamental na reflexão
sobre o estatuto do conhecimento histórico, na aurora do mundo grego, a
complementaridade entre épos e séma (canto e túmulo), ao aculturar a morte e
preparar a descoberta de um tempo propriamente humano, pode ter
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desempenhado papel igualmente fundamental na construção de uma nova
relação com o passado. Sabemos, por exemplo, da importância que os termos
séma e eikón, operando em nosso campo semântico como sinal, indício, ícone
ou imagem, terão em proposições epistemológicas tais que a do paradigma
indiciário (GINZBURG, 1989), da tese da indissociabilidade entre tempo e
narrativa (RICŒUR: 1982-1985) e da natureza e limites da representação
historiográfica em suas relações com os poderes da imagem (RICŒUR,
2000: 339-358; CHARTIER, 2002; MARIN, 1981 e 1993). No interior,
portanto, de um debate que percorre a história da historiografia, essas
afinidades eletivas entre o mais antigo e o hodierno podem, talvez, ajudar-
nos a pensar as fronteiras novamente porosas entre mito e história. Se iniciamos
com Certeau e sua idéia da operação historiográfica como inscrição paradoxal
da ausência no aqui e agora do texto histórico (simultaneamente faz o morto
permanecer e sublinha a distância que dele nos separa), já é hora de
concluirmos, mais uma vez, com palavras de sua pena: a história “é nosso
mito”, “combina o ‘pensável’ e a origem, de acordo com o modo pelo qual
uma sociedade se compreende” (CERTEAU, 1982:33).
NOTAS
1 No prólogo de Artifícios (1944) – livro que acolheu “Funes, o memorioso” – Borges
(1972:113) escreveu a respeito do conto: “é uma vasta metáfora da insônia”.
2 Basta citar, aqui, o que escreveu Darnton (1986: XIII) nos agradecimentos de O grande
massacre dos gatos: “Este livro nasceu de um curso, História 406, que venho dando na
Universidade de Princeton desde 1972. Inicialmente, o curso era apenas uma introdução
à história das mentalidades, mas acabou por se transformar num seminário de história
e antropologia, graças à influência de Clifford Geertz que, há seis anos, ministra-o
comigo, e, ao fazê-lo, me vem ensinando a maior parte do que sei sobre antropologia”.
3  Como lembra Brandão (1992: 49): ”É preciso que o feito passe à categoria do dito,
pois o acontecido se deu para ser cantado, e que o fato se torne épos”.
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RESUMO: O ensaio inspira-se em considerações de M. de Certeau que
caracterizam a operação historiográfica como a “enigmática relação” que o
historiador estabelece com a “sociedade presente e com a morte” pela “mediação
de atividades técnicas”. Ao tornar visível, no presente, aquilo que não é mais,
o passado, a historiografia torna-se inscrição paradoxal da ausência no aqui e
agora do texto histórico. Inspira-se igualmente em tese de J.-P. Vernant sobre
a complementaridade, na Grécia arcaica, entre memorial funerário e canto épico;
ambos operavam como formas de aculturação da morte. No jogo de
estranhamento e afinidade entre os helenos antigos e nós, apresentam-se
problemas, de ordem epistemológica e antropológica, que envolvem, em certos
debates historiográficos contemporâneos, o estatuto do passado, a idéia do texto
histórico como representação, a difícil conquista de uma consciência de historicidade e
as tensas relações entre mito, memória e história no âmbito da tradição ocidental.
ABSTRACT: This essay takes its inspiration from M. de Certeau’s
characterization of the historiographical operation as an “enigmatic relationship”
established by the historian with “the present time society and death” through
“the mediation of  technical activities”. Turning visible, now, that which is no
longer, the past time, historiography becomes a paradoxal inscription of the
absence at the hic et nunc of  the historical text. It also draws from J.-P. Vernant’s
idea that funeral memorial and epic chant, in ancient Greece, were complementary
– they both operated as forms of death acculturation. In the strange and familiar
relationship between the ancient Helens and us, we can find epistemological
and anthropological questions which enclose, in some contemporary
historiographical issues, the past time’s status, the idea of  the representation of
historical text, the hard conquest of a conscience of historicity and the tense
relationships between myth, memory, and history at the heart of  Western cultural
tradition.
